在地上。

乌发散落在两侧，微微遮住白皙的脸，一副要把自己蜷缩在角落里，将自己彻底封闭起来的样子。

已是落日时分，夕色从窗户边斜斜探入，橘红色的光晕泼满了整个窗框，又顺着玻璃流淌下来，把窗棂染成了通透的琥珀色。

暖光倾泻而下，落在蜷缩在一起的少女身上，勾勒出一个柔和的弧度。从这个角度可以看到她头顶的发旋，发丝也泛起金光，看起来毛茸茸的。

迟清衍怔了下，也在她身侧半蹲下来，垂下眸光，目光专注地落在她身上。

“是我欺负你，我的错。”

他声音放得很轻，像是怕再次惊扰到她一般小心翼翼。

时云岫点了点头，又摇了摇头，想要说些什么，刚一开口，哭腔先溢了出来，话语堵在喉中说不出口。

迟清衍将她这副模样尽数纳入眼底，唇畔弧度浅浅地掀起，微低下头，很轻地笑了下。

时云岫眸光一凝，忿忿地抬起头，瞪了他一眼，可眼底满是泪水，一点攻击性也没有。

他习惯了她面对他时，总是一言不发、退缩躲避的模样。

虽然这一次，他看不明白此刻她生气的理由，但当她真的把自己像这样蜷缩起来的时候，又觉得有点可爱。

她似乎想说些什么，他就同样半蹲着，安静等她说。

可每当她想要开口时，总是哽咽好一会，又攥紧指尖，低下头，一副开始生闷气的模样。

像这样反反复复好几次，最终，迟清衍无奈笑了下，伸出手，在她的头发上轻轻揉了揉。

指腹干燥，温热，指尖柔柔地穿过发丝，温度传至头皮，泛起微麻的战栗。

时云岫怔怔地抬头，对上那双沉静的双眸，眼底又淌下一滴泪水，划过脸颊，泪痕浅淡。

每次都是这样，每次在她变得陌生奇怪，变扭纠结的时候，他都是这样，耐心细致的，温温柔柔的，将一切凌乱的褶皱尽数摊开抚平。

两人就这样无声地蹲在一起，而他微微歪过头，身体偏倚向她，一副认真倾听的模样。

不知保持了这样的姿势过了多久，阶梯上，斜阳的光斑逐渐挪移，由耀目的金黄转为柔和的暖橙，最后又成了朦胧的暗红，最后尽数被阴影一点一点地吞没。

暮色沉沉，天色黯淡下来，只剩最后一抹余晖。

凉风吹过，窗外树叶簌簌作响，从窗口淌入，拂过皮肤，泛起冷意。

迟清衍先一步站起身，身姿挺拔，晚风掀起他洁白的衬衫衣角，利落分明。碎发墨黑，垂在额前，微微遮住清俊的眉眼，眼底情绪柔和了许多。

他弯下腰，伸出骨感分明的手，主动牵住她，将她也一并扶起。

“很晚了，走吧。”

音色清越，富有磁性，虽然尾音仍旧微哑。

时云岫回牵住他的手，借力站了起来。

她不敢抬头去看，微低着头。从她此刻的角度看去，只能捕捉到少男整洁干净的制服前襟。

视线再往下，落在他牵住自己的手上。

哪怕再怎么无理取闹，再怎么宣泄不好的负面情绪，也都像这只手一样，被尽数妥帖、完整地包裹住。

现在想来，她才是那只真正的刺猬。

可他越这样，她就越难受。

像有一块石头堵在心头上，沉甸甸的，压地她近乎喘不上气。

这些时间以来一直困扰她、纠缠她的情绪尽数纷涌而上，化住一种难言的冲动，在猛烈跳动的心脏上一并鼓动起来。

许是因为刚刚把她“弄哭”了，所以迟清衍在牵起她之后没多久，又保持距离地放开。

他转过身，迈步往前走去。

倏然间，制服下沿传来一阵不轻不重的牵扯。

迟清衍步伐顿了下，微微侧身，往身后方向看去，只见身后少女一声不吭地又拽住了他的衬衫衣角。

他眼底划过一分讶然，而后很快恢复沉静。

“怎么了？”

少女唇瓣微微翕动了下，脸颊上还残有淡淡的泪痕，攥在他衬衫衣角上的指尖愈发用力，平整干净的衬衫布料上很快多了块皱巴巴的痕迹。

她抬起头，再次执拗而认真地看向他，眸光沉敛，因蓄满泪水看起来清凌凌的，像是下定决心一般。

想要表达些什么。

想要传达些什么。

想要说出来。

想要告诉他。

她深吸了一口气，磕磕绊绊了好一会，终于开口道：

“……是你先把我变成这样的。”

声音很小声，闷闷的，像是堵着棉花一般，嗓音有些沙哑，听起来滞涩而干巴。

“……什么？”

迟清衍眸光动了动，虽说听清了话语，但并不明白她的意思。

他转过身，主动走上前一步，缓缓抬起手，指尖落在她耳际边凌乱的发丝上，轻柔地往后拢。

少女似溺在水下，憋着一口气一般。

晦暗的余晖中，她长睫颤动，眉眼干净，轮廓模糊，眼底情绪纷涌而上。

她破罐破摔一般，继续快速开口：

“是你把我变得这么奇怪的。”

“让我变得都