“因为我确实不认识你。”

欲栖被她这一句话说得愣在了原地。

她想过木沉舟会怎么回答，冷淡地岔开话题，或者干脆不答。

唯独没想到，她会说出这样一句话。

木沉舟收拾完东西站起身来，那双灰蒙蒙的眼睛低垂着，“昨晚到今天，我们在一起不到二十四个小时，我连你全名都只知道两个读音，哪两个字都不知道。”

“你所谓的认识，又是什么定义？”

晚风把木沉舟的头发吹起来，几缕黑色的发丝落在她颊侧，被她随手向后抓了一把。

欲栖坐在花坛边缘，仰着脸看着她。

暮色把一切都染成暧昧的色调，路灯刚刚亮起来，那层惯常挂在她嘴角薄薄的笑意，此刻褪了大半。

“也对，”欲栖低下头，“确实算不上认识。”

也不过是上了床、未来一段时间还要住一间房子睡同一张床的关系。

木沉舟将垃圾丢进垃圾桶，弯下腰，拎起脚边的购物袋，侧过脸看她，“脚好点了吗？”

欲栖抬起头，看她逆着光站在面前，忽然开口：“欲栖。”

木沉舟：“嗯？”

“我的名字，谷欠欲，木西栖。”

木沉舟反应了一会儿才想起来这是哪两个字，“知道了。”

她甚至没有问到底有没有这个姓。

不多问，不多说，不往前多走半步。

欲栖觉得有意思极了，又觉得没意思极了。

她站起来，将高跟鞋拎在手里，“走吧，回家。”

回到家里时，天色已经暗了下来，木沉舟把东西拎上楼，换了衣服便开始做饭。

欲栖买的那些衣服也送到了门口，欲栖探过头，问木沉舟：“我衣服放哪儿？”

“衣柜有空位。”

欲栖拉开木沉舟的衣柜，里面挂着的衣服颜色单调得惊人，黑色、白色、灰色，偶尔有一件其他颜色，突兀地像是被不小心混进去的异类。

衣服排列得整整齐齐，每件衣服之间的间距都差不多。

旁边有空位置，但欲栖不往那里放，她把自己的衣服插空挂在木沉舟的衣服间，瞬间就像是往一片灰白色的天空里泼了一盘颜料。

洗漱用品也一件一件地摆上浴室的洗手台，花花绿绿地挤在一起，把木沉舟孤零零的牙杯衬得反倒像是客人。

做完这一切，欲栖偏头看着厨房的方向。

透过半开的门，能看到木沉舟系着一条黑色的围裙，正在灶台前忙碌。

火舌舔着锅底，油烟升腾起来，被抽油烟机吸走，但仍有几缕从缝隙里逃出来，在灯光下袅袅地飘。

木沉舟的侧脸被灶火映出一层暖色的光，眉眼间的冷淡被那层光晕柔化了几分。

欲栖看了几秒，转身走到厨房门口，靠在门框上。

“需要帮忙吗？”

“不用。”

“你总是说不用。”

木沉舟终于侧过脸看了她一眼，“你会？”

欲栖被她问得噎了一下，诚实道：“不会。”

木沉舟转回去继续炒菜，声音从油烟机的噪音里传出来，“那就乖乖坐着，不要捣乱。”

不知道哪个词戳中了欲栖，她笑了笑，转身回到了客厅，又拿起了木沉舟的那本纹身稿。

等木沉舟端着菜出来的时候，欲栖正盘腿坐在沙发上，手里拿着一支铅笔，不知道在上面写什么。

木沉舟把菜放在桌上，侧过脸看了她一眼。

“吃饭。”

欲栖闻言抬起头，把活页夹反过来，面向着木沉舟，“看。”

那页纸上，是一幅素描，画的是木沉舟。

线条不算精细，甚至有些地方还带着仓促的笔触，来不及把每一根线条都收拾妥帖。

但轮廓抓得很准，眉骨的弧度，眼窝陷下去的深度，还有唇角那道天生向下的弧线，全都被她一笔一笔地勾勒出来。

纸的右下角，画了一条活灵活现的小鱼，小鱼翘着尾巴，莫名有种得意洋洋的感觉。

木沉舟看了两秒，“吃饭。”

“你就这个反应？”欲栖举着活页夹不肯放下，“你知道我的画曾经有多值钱吗？”

“不知道，我只知道你现在不吃饭，一会儿就没得吃了。”

欲栖举着活页夹的手僵在半空，表情从期待变成了一种“你这个人怎么这样”的控诉。

“你是木头吗？”她把活页夹合上，重重地放在茶几上，发出一声闷响，“正常人看到别人给自己画肖像，就算画得不好也要礼貌性地夸两句吧？更何况我画得这么好！”

木沉舟已经把一碗饭摆在了她面前，闻言抬眼看了她一下。

“我没说画得不好。”

“那你夸啊。”

“先吃饭，饭凉了对胃不好。”

欲栖深吸一口气，觉得跟这个人说话简直是对牛弹琴，但又觉得自己要是真的生气了反而显得很幼稚。

她拿起筷子，重重地戳了一下碗里的米饭，夹起一块排骨，咬了一大口，嚼得咬牙切齿。

木沉舟坐在她对面，慢条斯理地吃着饭，表情一如既往地寡淡，看不出任何情绪波动