她的房间在二楼东南角，离地面三米多。窗外种着一排四季青，平日里修得齐整，今晚被雨打得东倒西歪，叶片贴在水泥地上，绿得发暗。

任柔站在窗前，手还抓着帘布，整个人僵住。

周歌到底怎么上来的？

更荒唐的是，他连门都懒得敲。

雨水顺着他的发梢往下落，砸在窗台上，声音密密地响。

他站在窗外窄窄的台沿上，身后是灰黑的雨幕，脚下往下望一眼都叫人发怵，可他半点退意也无，抬手拍着玻璃。

一下，又一下。

窗框被震得发出细响，他的脸色难看得要命，眉骨沉着，唇线抿得锋利，像是下一秒就能砸碎这扇窗。

任柔后背贴住墙，心跳撞得胸口发闷。她本能地想把窗帘合上，把这个半夜从雨里爬上来的男人隔在外面。

窗帘合到一半，外面忽然亮起手机屏幕。

周歌把手机举到玻璃前，屏幕上是她前不久签下的佣人合同。白底黑字，违约金那一栏清清楚楚。

任柔脑子里轰了一下。

他在警告她。

别装没看见，别装听不见。

她咬住唇，缓了好一会儿，才伸手推开窗。

窗户一开，雨水斜斜扑进来，打在她脸侧，也打湿了脚边那块羊毛地毯。

房间里暖气开得足，胡桃木地板被灯光照出沉润的色泽，墙边的黄铜落地灯、床尾的皮质长凳、半掩的亚麻帘，沉默的立在那里。

周歌闯进来的那一刻，这些讲究又克制的东西全被他身上的雨水弄乱了。

他单手撑住窗沿，长腿一跨，直接翻进房间。

深灰卫衣的领口松散，胸前暗纹在灯下掠过，布料贴在肩背上，显出少年人蓄着力的薄韧轮廓。

雨水顺着他的下巴往下滴，滴在地板上，砸出几处暗色的痕。

“任柔。”他抬头看她，“为什么锁门？”

他问得理直气壮，好像半夜翻窗的人不是他。

任柔往后退了一步。

周歌踩着水痕朝她走来，球鞋碾过地板，留下蜿蜒的印子。

窗外的风吹进来，纱帘扬起又落下，雨声打在玻璃上，整间屋子都被这动静逼得狭窄起来。

她还没开口，周歌已经走到她面前。

任柔退到书桌边，后腰撞上桌角，疼得她皱起眉。

下一秒，周歌的手扣住她腰侧，把她整个人挡在书桌和他之间。

“周歌，你出去。”任柔伸手去推他，尽量把话说清楚，“这里是我的房间。”

“你的房间？”他笑了一下，手按在桌沿，低头看着她，“这栋房子姓周，你签的合同在我哥手里，你告诉我，哪儿是你的？”

任柔脸色变了。

她讨厌他这样说话。更讨厌自己答不上来。

周歌扣住她手腕，另一只手撑在桌面上。

他离得太近，近到任柔能看清他发梢上挂着的雨珠，也能看清他领口下起伏的胸膛。

“你喝酒了。”她挣扎着说，“周先生要是知道你半夜闯进来，又要训你。”

周歌笑了下，那笑里没有半点松动。

“你觉得我怕我哥？”

他手上的力道加重，任柔手腕被扣得发麻。

“说话。为什么锁门？你又想跑？”周歌盯着她，声音发紧，“下午说留下来，只是在哄我，对吧？”

任柔没有答他，视线越过他的肩，落到窗外。雨势更大了，豆大的雨滴打在玻璃上，窗缝里灌进来的风把桌上的纸页吹得乱翻。

任柔收回视线，语气尽量平静，具有安抚性：“我没打算跑，只是习惯锁门了，以后不会了。”

“真的？”

周歌俯身看她，像在分辨她哪句话真，哪句话假。他拇指蹭过她腕间被扣出的印子，动作粗糙，偏又透出酒后的迟钝。

任柔这时才确认，他喝多了。

她刚才绷着的那口气松了些，看着面前浑身湿透的男人，忽然想起从前养过的金毛。

那狗下雨天跑出去，回来时也这样，毛全贴在身上，站在门口又凶又委屈，非要人先哄它两句才肯进屋。

周歌现在就差没把“你又要丢下我了”写在脸上。

任柔心里烦得厉害，可他这副狼狈样子又叫人无从下手。

周歌低头逼近，目光扫过她的脸，想要得到准确的答案，又落到她身后的书桌上。他看见那沓打印稿，忽然伸手抽出最上面那页。

任柔立刻伸手去夺：“别碰。”

周歌把纸举高，挑眉看她：“这么宝贝？”

周歌随意翻了两页，低声念出标题：“口述史初稿。”

任柔脸上热得厉害，伸手夺回来，动作比刚才急了许多。

“这跟你无关。”

周歌看了她半晌，忽然把稿子还给她。

“任柔，你对一张纸都比对我认真。”

这话来得太突兀，任柔一时没有反应过来。

但旋即她明白了什么，正了正神情抬手替他拨开额前湿发，声音放软了些：“你比它珍贵多了，跟稿子吃什么醋。我下午的话没骗你，真的想跟你在一起。”

“真的？”