“我没有家。”

—

木沉舟的车停在酒吧后门的一条窄巷子里。

她把欲栖放下，单手揽着她的腰，另一只手摸出车钥匙，按了一下。

巷子深处传来一声短促的电子音，紧接着是两道明亮的车灯亮起，欲栖一时间有些睁不开眼。

一辆黑色的杜卡迪panigalev4，车身线条凌厉，红色的钢管车架在车灯下泛着暗沉的光泽。

木沉舟走过去，从车座下面翻出一件备用的黑色皮衣，扔给欲栖。

“挡一下。”

欲栖接住那件皮衣，布料还带着皮革特有的气味和一丝余温。

她低头看了看手里的皮衣，又看了看那辆机车，虚虚地笑了一声。

“你骑这个带我？”

“有意见？”

“没有。”欲栖把皮衣系在腰间，“就是觉得挺有意思的。”

木沉舟懒得接话，从车把上取下备用头盔，扣在欲栖头上。

木沉舟跨上车，黑色的长发被她随手拢到一侧，露出后颈一小截苍白的皮肤。

“上车。”

欲栖搭着木沉舟朝她伸出来的手，借力上了车。

坐上去以后才发现，这辆车的后座比想象中要高，她的身体不由自主地向前倾，胸口贴上了木沉舟的后背。

“抱紧。”木沉舟的声音被头盔闷得有些失真，“掉下去我不管。”

欲栖笑了笑，把手臂从木沉舟的腰侧伸过去，整个人的重量都靠在了她背上。

她能感觉到木沉舟腹部有一层薄薄的肌肉，在她指尖下微微绷紧。

木沉舟松开离合，车子平稳地驶出巷子，拐上主路。

夜风从四面八方灌进来。

木沉舟的头发被风吹散，几缕黑色的发丝飘起来打在欲栖的头盔面罩上，惹得欲栖眯起了眼。

车速不快，但风很大。

路边的灯光一明一暗地掠过，光影在头盔面罩上交替闪烁。

欲栖把脸埋在木沉舟后背上，闭上了眼睛。

她以为闭上眼睛会让眩晕感好一些，但并没有。

身体里的那股燥热没有被风吹散，反而随着车速的提升变得更加躁动不安。

药力在血液里翻涌，她的呼吸变得不太稳，攥紧了木沉舟腰侧的衣料。

木沉舟似乎感觉到了，因为她忽然开始加速。

引擎的轰鸣声拔高，车速从六十提到了九十，还在往上走。

夜风变得更猛，像是要把人从车上掀下去。

欲栖本能地把木沉舟抱得更紧，脸埋在她后颈窝里，嘴唇碰到了她后颈的皮肤。

凉的。

“还有多久？”她问，声音虚得连自己都快听不清。

木沉舟没有回答她。

直到欲栖觉得自己有些脱力，木沉舟才放慢了车速，拐进一条街道。

欲栖抬起头，看到路尽头有一排各式各样的店铺，这个点还有很多店铺开着门营业。

木沉舟停车摘下头盔，侧过身看了一眼身后的人。

欲栖还坐在后座上，头盔没摘，整个人挂在她身上，身体软得像是一滩水。

“到了。”

不知道是不是没听清，欲栖没有动。

木沉舟又等了两秒，把头盔从欲栖头上取下来，看到了一张被热气蒸得泛红的脸。

她的眼神比刚才更涣散，瞳孔里那层不正常的水光几乎要溢出来。

“能走吗？”木沉舟问。

欲栖缓缓抬起眼看着她，“这个时候你应该直接抱我下来。”

木沉舟看了她两秒，然后伸出手臂，真的把人从车上抱了下来。

欲栖没想到她这么干脆，愣了一瞬，随即笑起来，手臂顺势环上木沉舟的脖颈。

她笑起来的时候胸口在颤，那点震动隔着两层布料传过来，像一只小猫甩着尾巴在木沉舟心口蹭。

木沉舟托着欲栖穿过楼下工作室，上了楼。

欲栖的手臂环着她的脖颈，脸埋在她肩窝里，呼吸又重又烫，透过t恤的薄棉布料烫在木沉舟的锁骨上。

木沉舟腾出一只手来开门，钥匙在锁孔里转了两圈才找到正确的角度。

门开了，房间里一片漆黑，窗帘拉得很严实，连月光都透不进来。

欲栖陷进床里，头发散开来，铺在白色的床单上，黑白分明，像一幅还没开始着墨的画。

黑色的裙摆堆在腿侧，露出一截白到近乎透明的皮肤。

房间里有股清淡的洗衣液味道，混着木沉舟身上那点被体温暖热的气息，把酒吧里的酒精和香水味一点一点地覆盖掉。

欲栖浑浊的意识隐约听见一点水声，而后，脚步声仿佛从四面八方迫近。

她在黑暗里笑了一声，“不开灯？”

“不需要。”