窗外的夜色已沉，一旁落地灯投下的那一小片暖光，把两个人的影子拉得又长又淡，投在对面的白墙上，暧昧不清。

木沉舟面无表情地抬起手，食指抵在欲栖眉心，“没有，起来。”

欲栖被戳得脑袋往后仰了仰，那张浓艳的脸上浮出几分委屈巴巴的神色，“疼。”

木沉舟收回手，“我没用力。”

“那也疼。”

木沉舟看着她一副无赖的样子，觉得自己真的是带了个祖宗回来，“再闹今晚就别睡了。”

说出口她就意识到这句话有多么大的歧义，果不其然，听到这一句，欲栖的眼睛瞬间亮了起来，里面跃着一簇不怀好意的火焰。

“哦——哪种不睡法？”

欲栖的手往下滑，指尖从她的锁骨一路滑到腰腹，在上面有一搭没一搭地画着圈。

木沉舟抓住她作乱的手，“连人带行李一起丢出去的那种大街睡法。”

欲栖：“……”

她活了二十八年，从未见过如此不解风情之人。

欲栖脸上的表情变了又变，最后挤出来一句，“木沉舟，你是木头变得吗？”

木沉舟还没来得及回话，欲栖就又变了表情，唇角弯起来：“不过就算你是石头变得我也喜欢。”

木沉舟：“……”

木沉舟：“下来。”

欲栖偏不，缠紧了木沉舟的腰。

温热的体温透过薄薄的布料渡过来，像一块慢慢融化的糖，黏得人挣不开。

她勾唇轻笑，“除非你亲我一下。”

“欲栖。”

欲栖被她这一声叫得愣了一下，这是她第一次从木沉舟的口中听到自己的名字。

木沉舟的声音偏冷，尾音收得很干净，便让人觉得那两个字被她咬得很认真。

“你——”

“我这里没有你想要的东西，也什么都给不了，所以，不要在我身上浪费时间了。”

“抓紧时间找房子，找到就回到你自己的生活去。”

落地灯的光落在两个人身上，把木沉舟的脸照得无处遁形，依然是那副对世间万物都失去耐心的模样。

冷漠、寡淡、拒人千里。

欲栖唇边那抹笑意一点一点地淡了下去，“你怎么知道我想要什么？”

“无论你想要什么，我都给不了。”

“如果我想要的，是你不要不开心呢？”

欲栖对人的情绪感知一向敏锐，从今天林景出现那一刻，木沉舟整个人便处于一种看似风平浪静实则麻木的状态。

木沉舟眼睫轻颤，“我没有。”

“那就是我在难过，”欲栖从善如流地改口，“你能让我变得开心一点吗？”

木沉舟抬眼看着她，两个人的视线在暧昧的灯光里相撞，中间隔着一层梅雨的潮气。

欲栖问她，“你知道人类体内掌管快乐的四种激素是哪些吗？”

木沉舟没有说话，欲栖也不在意她回不回答，自顾自地说下去，“多巴胺、血清素、催产素和内啡肽。”

“只是人们大都以为多巴胺代表着快乐，因为它通常在人类获得即时快乐与满足时产生。”

“刷到一条好玩的信息，吃到一口想吃的东西，收到一个期待已久的包裹……啪的一下，亮了，然后很快就又灭了。”

“缺了血清素会失眠、焦虑、觉得活着没意思，而内啡肽只有在身体疼到一定程度才出来救场，吃辣、跑步、或者是受到伤害……这种时候，它才会来。”

欲栖说到这里，顿了顿，低头握着自己的那只手，那抹洗不掉的墨色在灯光下像一截枯枝的影子。

“这些全都可以由自己一个人得到，但催产素不一样。”

欲栖抬起眼，那双眼睛里面盈满干干净净的笑意，像雪后的夜空。

“它是爱的荷尔蒙，要在人与人之间的接触中产生，比如触碰、比如拥抱、亲吻……或是其他的。”

欲栖微微一挣，便挣脱了木沉舟的禁锢着自己的手，然后伸出手臂，环住了木沉舟的脖颈。

“一个人如果不开心又不明显表露出来的话，别人是很难捕捉到的。”

“让我抱一会儿吧，如果你不喜欢，可以推开。”

怀里猝不及防钻了个人，木沉舟的身体有一瞬间的僵硬，手臂还落在身侧，无处安放。

像一个突然被闯入者按了暂停键的默片，于是所有的动作和表情都凝固在某一帧。

可身上挂着的人柔软温暖，妥帖地嵌进木沉舟身体的每一处，有种不问自取的固执，却又仿佛本应如此。

木沉舟垂眼，最后却缓缓抬起手臂，在欲栖腰侧收紧。

窗外的夜色浓得像化不开的墨，正直下班高峰期，街道的汽车疾驰驶过，热闹喧嚣。

房间里却一片安静。

木沉舟闭上眼睛，那些被压下去的画面便像浸了水的胶片，一帧一帧地从黑暗里浮现出来。

“你如果乖一点、讨人喜欢一点，……她就不会离开我、不会和那个女人结婚！”

“我当初为什么要留下你！”

那是她的妈妈苏澜的声音，尖锐的，潮湿的，总是带着眼泪的。