回答欲栖的是木沉舟指尖重重的碾过。

指腹带着纹身师特有的薄茧，蹭过最娇嫩的皮肤，那种触感令人发颤。

欲栖的呼吸越来越不稳。

她试图偏头躲开那个吻，好让自己喘一口气，但木沉舟扣在她后颈的手纹丝不动，根本不给她任何逃脱的余地。

欲栖觉得自己的意识正在被什么东西一点点地溶解，化成水，从每一寸皮肤里渗出去。

她本能地想要弓起身体，但木沉舟的膝盖抵着她，不给她留一丝后撤的空间。

木沉舟终于松开了她的唇，欲栖埋在她颈侧喘息。

“你……你放开……”欲栖的声音断断续续的，连一句完整的话都说不利索。

木沉舟另一只手掐着她的后颈，迫使她抬起头来，欲栖喘息着瞪她，目光又是迷蒙又是恼，红透了的眼尾毫无威慑力。

“方才不是你说的要接吻吗？”

她照做了，现在又让她松开，所以口是心非的人到底是谁？

空气里的湿度越来越重，梅雨季的夜晚就是这样，明明什么都没做，皮肤上已经沁出一层薄薄的汗。

欲栖额前的碎发湿了，贴在皮肤上，衬衫也被浸透，薄薄的布料贴在背上，透出底下一截苍白的脊骨。

冷与热同时绞杀，欲栖无处可躲，也无处可去。

梅雨天的墙壁是会哭的，欲栖失神地想。

墙体吸饱了水分，表面便凝出一颗一颗细密的水珠。

水珠淌得很慢，被墙面的粗糙度绊住，停顿一下，吮取更多的水分，然后继续往下爬。

有的在半路就消失了，被墙体重新吸收，只留下一道浅浅的湿痕。

还有的汇到了一起，变成细细的水线，义无反顾地往下冲，留下一道蜿蜒湿漉漉的痕迹。

水汽源源不断地从看不见的裂缝里挤进来，一点一点地攻占，直到整面墙都在无声地淌着水。

就像她。

每一口呼吸都像是在喝水，肺里沉甸甸的。

那种潮湿感无处不在，从毛孔里渗进去，从呼吸里灌进去，把整个人从里到外浸得透透的。

所有的水汽同时倾泻而下，从天到地，白茫茫一片，干净又决绝。

欲栖的意识浸在薄薄的雨雾里，细碎地淅沥，一点一点地被浸透泡软。

最后连骨架都酥了，整个人化成了一摊温水，只靠木沉舟箍在她腰上的那只手臂才勉强维持着人形。

shewassoaked.

不是因为梅雨天，是因为木沉舟。

欲栖挂在木沉舟身上，像一件被水浸透的薄绢，柔软、潮湿，几乎要化进对方的体温里。

眼尾那抹红还没褪，从眼角一直蔓延，像是被人用手指蘸了胭脂随意抹开的，边界模糊，色调秾丽。

手还搭在木沉舟肩上，指尖微微蜷着，指甲那点酒红色在灯光下显得格外浓烈。

偶尔无意识地在木沉舟肩头轻轻蹭一下，像是在确认自己没有真的化成水淌走。

木沉舟抬起手，不轻不重地拍了一下，“啪”的一声，在安静的房间里格外清脆。

怀里一声痛呼，欲栖从木沉舟颈窝里慢慢抬起头，湿漉漉的眼睛半眯着对上木沉舟毫无波澜的眼眸。

“没看出来，”她的声音还带着方才没散尽的沙哑，尾音却已经勾上了那层惯常的懒洋洋，“你喜欢这样？”

木沉舟垂眼看着她，表情没有任何变化。

但她的手还垫在欲栖身后，掌心贴着那片被拍红的皮肤。

“起来，”木沉舟说，声音比平时低了一点，“我换衣服。”

欲栖低头看了一眼自己腿上木沉舟那条被坐得皱巴巴的睡裤，从膝盖到大腿那一小片颜色明显比其他地方深了一个色号。

她没什么诚意地“哦”了一声，却不仅没起来，反而把脸重新埋回木沉舟颈窝里，像一只找到了最舒服位置的猫，赖着不肯挪。

“不关我事，”欲栖的声音闷在木沉舟的肩窝里，含混又无辜，“又不是我弄的。”

她只是要个接吻而已，后面的一切都是木沉舟干的，所以她的一切反应都得由木沉舟自己负责。

反正就是跟她没有关系。

木沉舟落在她身后的那只手不轻不重地捏了一下。

欲栖吃痛，反口就直接咬在木沉舟脖子上，无声地控诉着这个一点都不懂的怜香惜玉的人。

她实在不想动。

贴在木沉舟身上的感觉太过于舒服。

梅雨季里，两个人的皮肤都覆着一层薄汗，但木沉舟身上的温度总是比她要低一些。

贴在一起的时候就像是抱着一块恰到好处的凉玉，吸附着她身上多余的热。

欲栖松了口，发出一声含糊的鼻音，像是餍足的猫被挠了下巴。

“……再抱一会儿。”

语气黏糊糊的，没有一点说服力。

木沉舟垂眸看着这个突然出现在自己世界里莫名缠上她的人。

住着她的房子、穿着她的衣服、靠在她的怀里、身体内外都是她留下的痕迹……

甚至就连她一切反应，都由自己赋予、掌控与占有。

木沉舟的目光